Danser comme Zorba

La pensée est parfois trop lourde pour porter la vie. Elle observe le temps sans rien arrêter dans sa course. Elle veut comprendre et maîtriser, prévoir avant de s’élancer. Et puis le corps se rappelle à nous. Il surgit en mouvement, celui d’un homme ou d’une femme qui danse. L'œuvre de Kazantzaki ouvre ce bal si particulier et exaltant et nous offre ce personnage incroyable d’Alexis Zorba. Ange vagabond au rire tonitruant, libertaire de village qui n’exprime sa liberté qu’en actes, ours mal fagoté qui cache l’amitié la plus subtile qui soit... Il se lève, il frappe le sol, il s’abandonne. Dans ce geste, il se libère.

Il lance un affront à la retenue, à la gravité qui rigidifie les corps, aux habitudes qui enferment, aux peurs transmises de génération en génération. Le mouvement devient une manière de dire non à l’immobilité intérieure. Le corps affirme sa force vivante, indocile, joyeuse.

Cet être dansant ne cherche plus à espérer ni à craindre. Il traverse. Il accepte de perdre ses appuis habituels, ses calculs, ses attentes. Ce dépouillement est une plénitude. Plein d’élan, de souffle, de présence. Cette liberté ne se trouve pas au terme d’un effort moral ; elle surgit lorsque l’on cesse de se tenir à distance de ce que l’on vit.

Zorba incarne cette audace. Il n’oppose pas l’esprit au corps, ni la mélancolie à la joie. Il les laisse tomber, un instant, pour accéder à quelque chose de plus simple et plus vaste : une adhésion totale à l’instant. Dans cet abandon consenti, l’existence cesse d’être un problème à résoudre. Elle devient un espace à traverser, les pieds ancrés, le plexus ouvert.

Cette manière d’être déroute ceux qui cherchent la liberté dans une hauteur abstraite. Elle se tient plus bas, plus près du sol. Elle passe par les muscles, la sueur, le rythme. Elle offre une intensité, une façon de s’accorder au vivant sans convention. Danser, ici, consiste à se livrer à la petite musique de l’univers, aussi intense que discrète ; c’est l’habiter pleinement.

Il y a dans le corps désarticulé de Zorba une révolte singulière. Elle ne s’adresse pas seulement à un ordre social, mais à ce qui, en nous, consent trop vite à la résignation. Elle rappelle que l’humain n’est pas condamné à porter les chaînes du monde. Il peut, parfois, s’en affranchir. Non en niant la matière, mais en la mettant en mouvement. Non en suivant les masses injonctives, mais en les transmuant en amitiés discrètes et profondes; les amis qui ne se suivent pas mais qui, tout en s'écartant de la foule, se retrouvent sur un même chemin, et dansent ! Danser sur une plage déserte, dans le fond des tavernes, dans la solitude d’une salle de bain, ou simplement pendant l’exil imaginaire d’un endroit inhabitable sous le voile des yeux fermés.

Danser comme Zorba, c’est accepter de ne rien attendre d’autre que l’élan lui-même. C’est choisir la liberté comme une pratique immédiate. Une manière de se tenir debout, de frapper le sol pour mieux s’en détacher, de rire face à ce qui semblait immuable. Dans ce mouvement, l’humain ne s’élève pas au-dessus de la vie ; il y entre enfin, tout entier. Rythmant, rythmé.

Voilà qu'en fermant les yeux, je frappe le sol et que soudain j'entends comme une petite musique…

Julien Carboni

Illustration : S'sa