Création

La création ne tient pas en place. Elle avance sans itinéraire, se détourne, s’arrête, reprend son cheminement organique. Elle avance de biais, s’attarde près d’une flaque d’eau, bifurque vers une lumière aperçue entre deux murs, reprend son souffle dans une gare, dans le carnet froissé au fond du sac, dans la rumeur d’un café, dans le visage croisé qu’on a cru reconnaître. Lorsqu’on tente de la contenir, elle se déplace. Lorsqu’on la somme de produire, elle se tait. Elle préfère les marges aux centres, les chemins de traverse aux routes balisées. Le mouvement inquiète. Il déroute ceux qui attendent après des formes, après des prévisions, après une utilité définie. Créer, c’est accepter de ne pas savoir où l’on va. C’est consentir à l’errance, à la disponibilité sans assignation. La pensée créatrice ne s’installe pas mais elle circule. Elle se nourrit de ce qu’elle rencontre en chemin et ne détient en aucun cas la garantie de sa cohérence immédiate. Je ne parle pas ici d’inspiration mais d’une disponibilité plus spontanée comme laisser venir ce qui n’avait pas rendez-vous. Vous connaissez peut-être cela. On croyait chercher une phrase, mais c’est une couleur qui arrive… et voilà que la création ne marche pas au pas. Elle a le rythme syncopé d’un jazz manouche et la fièvre des départs.

Écrire, peindre, inventer, prendre la tangente depuis soi. Quitter la maison trop bien rangée des idées admises. Aller voir derrière la colline mentale. Dormir dans une phrase inachevée. Se réveiller à côté d’une image que l’on ne connaissait pas la veille. Tu t’appelles comment déjà ? Je m’appelle une histoire.

La création porte des souliers usés. Elle revient vous trouver avec de la poussière sur le visage et un peu de ciel dans les poches. Elle nous donne l’envie, désormais subversive, de nous passer de l’IA, de google ou même d’une bibliothèque.

Il y a dans cette fragilité une profonde liberté qui n’impose rien mais qui est en constante proposition. Sans approbation ni domination, elle ouvre les possibles dérangeants. Elle naît d’un petit espace vacant d’un temps qui avait accepté de se perdre un peu. La création ne montre pas son visage aux maîtres de l’ordre car les choses réglées, les choses à leur place, l’absence de hasard aveuglent nécessairement ceux qui ont crevé les yeux de leur propre enfance. La beauté ne dit rien à qui ne peut voir au-delà des formes.

C’est pourtant par ces détours que le monde respire. C’est dans l’entrevoyure qu’une réalité subtile se laisse capter. Une idée surgit là où on ne l’attendait pas. Une nouvelle apparence des mots et des traits germe des anciens gestes et se déclare sous un jour naissant, un jour que l’on n’avait jamais perçu jusque-là. Soudain une faille est introduite dans l’évidence et l’esprit se fissure devant la beauté. Il se fissure et il s’ouvre. Créer c’est ouvrir, comme on refuse de se laisser enfermer en soi-même. C’est maintenir vivant cet espace intérieur qui nie ses propres contours. 

Te voilà traversé. Tu n’as pas d’autre choix que d’accueillir cet inattendu, puis tu reprends ta marche, dans le désert comme Monod, jusqu’au Mexique comme Kerouac, ou bien dans ton quartier, c’est la même fuite. On ne possède pas l’éclair mais on peut lui offrir une page. On ne capture pas le monde mais on peut l’embrasser. J’ai, tu as, la confiance des clandestins qui créent dans leur tête le monde de demain. Confiance dans les détours. Confiance dans les signes. Confiance dans les forces lentes et puissantes qui font de toi l’instrument. Elle vient avec son baluchon de lumière et si, pour une fois, nous acceptons de marcher avec elle sans essayer de tout comprendre peut-être entendrons-nous, derrière le bruit des parades et des apparences, cette petite musique nomade qui cherche depuis toujours un lieu d’émerveillement où passer la nuit.

Julien Carboni

Illustration : S'sa

Le processus de création de ce texte a été capté et analysé en temps réel par le logiciel Revision History et atteste qu'il n'a pas été généré par une IA.

Téléchargez le rapport d'analyse

Le respect n'est pas la crainte

Il y a des phrases politiques qui claquent comme des portes de caserne. Elles ont la clarté des ordres et l’assurance de ceux qui pensent tenir le réel en nommant simplement le danger. Lorsque le président Macron déclare dans son discours de l’Ile Longue le 2 mars dernier : “Pour être libre, il faut être craint; pour être craint, il faut être puissant”, il ne dit pas seulement un propos stratégique mais installe une vision du monde qui affirme que la liberté devient le fruit paradoxal de l’intimidation et que la souveraineté se transforme en capacité à faire trembler les autres avant qu’ils ne nous atteignent.
C’est un argument compréhensible et je ne doute pas que vous y serez sensibles également. Il est sûrement vrai que le monde n’est pas une prairie naïve où les nations viendraient déposer les armes au premier chant d’oiseau. Bien entendu il existe des impérialismes, des régimes brutaux, des chefs d’Etat qui ne connaissent que le rapport de force et il serait puéril de confondre la paix avec l’absence de défense… Mais ce qui m’inquiète particulièrement dans la phrase du président c’est ce glissement qui fait de la peur un passage obligé de la liberté. 
Camus ouvre une brèche salutaire lorsqu’il écrit dans ses carnets : “Rien n’est plus méprisable que le respect fondé sur la crainte”. Cette phrase a la simplicité tranchante qu’on lui connaît. Elle ne nie en rien la violence du monde mais elle refuse de lui abandonner la définition du respect. Car la crainte, ce n’est pas le respect. La crainte courbe les corps, ferme les bouches, suspend pour un temps l’agression; elle ne crée pas d’estime, ni de confiance, ni de paix durable. Elle produit un silence contracté, une obéissance nerveuse, une attente rancunière. Là où la peur règne en maître, chacun prépare déjà la revanche de son humiliation. Le bellicisme commence souvent par une sorte de hold up sémantique où ce qu’on a appelé la lucidité n’était en fait qu’une fascination pour la force. Ce qu’on a appelé responsabilité n’était en réalité qu’une résignation devant l’escalade. Ce qu’on a appelé protection n’a fait qu’habituer les peuples à vivre sous la voûte mentale de la menace. Et peu à peu l’imaginaire se militarise. La puissance cesse de reconnaître ses propres limites, elle prend l’allure de prophéties qui annoncent des nécessités morbides. Le besoin alors se fait sentir de paraître plus ferme, plus armé, plus dissuasif, plus redoutable. La peur nourrit ainsi la peur.
Une démocratie devrait pourtant se reconnaître à d’autres attentes. Elle peut se défendre sans adorer la force brute. Elle peut protéger ses citoyens sans faire de la terreur réciproque une condition de cette défense. Elle peut savoir que la force existe tout en refusant de lui confier l’avenir de la cité. La vraie force n’est pas destruction; elle est maîtrise de soi, retenue, parole crédible, alliances justes, fidélité aux droits, puissance diplomatique, refus de traiter l’humanité comme une matière stratégique.
Je crois qu’une société peut être qualifiée de juste lorsqu'elle peut inspirer davantage que la peur. Qu’elle soit fiable. Qu’elle soit digne. Qu’elle porte une voix capable de désarmer les fatalités plutôt que d’en faire une doctrine solennelle. Vous me direz que cela ne suffira jamais face aux prédateurs, et je vous approuverai. Mais l’inverse ne suffira pas davantage car la peur n’a jamais fondé un monde commun; elle ne fonde que des équilibres précaires, des murailles mentales, des sommeils peuplés d’alertes à la bombe. Je crois que la paix exige bien plus qu’un arsenal : elle convoque de l’imagination politique, une anticipation diplomatique, une justice sociale, une capacité à ne pas laisser les marchands d’angoisses et d’armes gouverner nos convictions.
Cette phrase que nous offre Albert Camus, écrite en pleine seconde guerre mondiale, nous conduit à penser que la liberté ne se réduit pas au fait de survivre dans un bellicisme admis. Elle induit et suppose une autre idée de l’être humain. Si, pour être libres, nous devons d’abord devenir effrayants, que restera-t-il de cette liberté lorsqu’elle aura pris le visage de ce qu’elle redoute ? La question touche au cœur de la société que nous voulons bâtir : voulons-nous seulement éviter la défaite, ou voulons-nous encore mériter la paix ?
Il ne s’agit pas pour autant de désarmer la vigilance. Il s’agit, en revanche, de désarmer l'envoûtement. De refuser que la peur devienne notre boussole intérieure et politique. De rappeler qu’une politique à la hauteur de nos attentes de paix ne consiste pas à fabriquer des peuples tremblants, même chez l'adversaire, mais à tenir ouverte la possibilité d’un monde où la puissance se laisse remettre en cause dans sa légitimité. La vraie liberté ne se mesure pas à l’effroi que l’on provoque. Elle se reconnaît à la violence que l’on contient, à la dignité que l’on préserve, à cette part de paix que l’on refuse de sacrifier même lorsque l’époque voudrait nous convaincre qu’elle est devenue inutile.
Grâce au président, deux évidences se révèlent à nous. La première nous dit, en tout état de cause, que le respect n’est pas la crainte, et la deuxième nous prouve assurément que le président n’a pas, hélas, la maturité philosophique qui incombe à celles et ceux qui marquent leur passage au pouvoir en œuvrant pour la paix. 

Julien Carboni

Illustration : S'sa

Le processus de création de ce texte a été capté et analysé en temps réel par le logiciel Revision History et atteste qu'il n'a pas été généré par une IA.

Téléchargez le rapport d'analyse.

 

Ecrire comme Emily

Écrire comme Emily Dickinson : faire d’une chambre étroite une constellation soudaine et vibrante. Comprendre que l’espace n’est pas une affaire de surface, que l’immensité peut tenir entre une table, une fenêtre, quelques fleurs dans un verre, une petite robe, un battement d’abeille contre la vitre. Il y a des êtres qui parcourent le monde depuis leurs bateaux, leurs trains, leurs armées, leurs discours… Il en est d’autres qui traversent l’infini depuis la virginité d’un cahier ouvert. Un stylo, une lampe, une attention si dense qu’elle finit par troubler l’apparence des choses.

J’aime beaucoup cette idée d’un retrait incandescent qui parsème l'œuvre de ses quatrains. C’est un retrait qui dit, comme Jean Grenier, “Je ne suis pas absent, je suis présent ailleurs”. Un retrait qui devient un athanor pour la combustion intérieure, un lieu où la vie cesse de se disperser pour atteindre toute son intensité. On se retire parfois parce que le tumulte appauvrit la perception, parce que les paroles trop nombreuses font taire l’essentiel, parce que l’âme a besoin de silence pour entendre la rumeur secrète du réel. Il faut alors fermer doucement la porte pour mieux recevoir ce que l’agitation rend inaudible.

Il y a chez Emily quelque chose qui tranche. Le vers trébuche, s’interrompt, repart et laisse une béance entre deux éclats. Le tiret devient une petite falaise. On y pose le pied, puis le vertige nous fait manquer d’air. Cassure volontaire ou illumination incomplète ? Une conscience ne se saisit jamais tout entière dans un poème. 

Ecrire ainsi comme Emily, c’est consentir à l’étrangeté sobre des choses à proximité. L’abeille se révèle ouvrière de lumière, hiéroglyphe tremblant du matin d’été, messagère du mystère qui féconde. La fleur devient cette explosion figée, la pensée colorée de la Terre, la bouche fragile et parfumée ouverte vers le ciel. Une tombe, elle, révèle sa question froide à jamais posée : où êtes-vous à présent, souvenirs qui s’animent ?

Et tout ce qui paraît minuscule se met à pétiller dans la chambre noire de l’enfance où des couloirs se dessinent vers l’incommensurable.

Il ne s’agit pas bien sûr de l’imiter. Seulement sa démarche est empruntable. Écrire comme on vit; faire avec des mots sa propre initiation, traverser pieds nus le chemin brûlant du papier qui vous attend dans cette chambre où vous prenez refuge de vous-même. 

Nous croyons souvent que l’écriture doit saisir les grandes idées, les vastes douleurs, les architectures explicites de la pensée. Mais l'écriture la plus pénétrante sait saisir la miette au coin des lèvres pour y découvrir une immensité repliée. Elle ne grossit pas les choses mais sait donner à notre regard l’importance des détails qui soutiennent l’univers. Elle n’ajoute pas du sublime au réel, mais affirme le réel comme le porteur de son propre abîme et de sa propre musique. La plume prolonge alors la main, mais aussi le cœur, le souffle, la stupeur, cette faculté rare de demeurer devant une chose sans la réduire à son utilité.

Après avoir dansé avec Zorba, après avoir souri avec Siddhartha, il faudra sans doute tenter d’écrire comme Emily, une ode à l’univers sans tapage de soi.

Danser apprend la Terre avec le corps. Sourire pacifie le cœur. Écrire creuse la voie de la solitude peuplée, de la phrase brève qui ouvre plus de ciel qu’un long manifeste. La corps a dansé, le visage s’est adouci, la main peut déposer sur la page une parcelle d’invisible.

Écrire en supportant la densité du silence, en laissant la mort s’approcher sans lui céder sa place, en accueillant la joie sans l’épaissir de possession. Il faut une grande vigueur intérieure pour écrire avec peu, pour laisser un tiret devenir pont, une majuscule une secousse, une image un passage. C’est une économie des détours et des rondeurs qui devient comme une précision de l’âme et refuse l’encombrement parce qu’elle cherche la vibration exacte en acceptant, in fine, de ne pas la trouver. Car écrire comme Emily c’est aussi accepter que le poème n’explique pas toujours à qui il parle. Elle qui a si peu publié de son vivant, à qui s’adressait-elle ? Un ami, une sœur, un lecteur improbable ? L’écriture lance ainsi ses graines dans une temporalité étrange. Elle ne sait pas dans quels champs de la conscience elles tomberont. Au fond, pourquoi ne pas confier ses mots à l’espace, sans garantie, avec cette pudeur ardente de ceux qui savent que le vers se lit souvent plus loin que son auteur.

Ecrire comme Emily est une insurrection de la délicatesse qui, lorsqu’elle garde son feu poétique et secret, nous rappelle qu’il existe une souveraineté du peu et une fécondité de l’ombre. Elle nous apprend à ne pas confondre la visibilité et la présence.

Emily Dickinson nous invite dans sa chambre à chaque fois que l’on accepte de laisser le monde nous parler avec son langage de poussière et que soudain nous osons écrire, n’étant plus tout à fait seuls, devant notre feuille, nous tenant au bord d’un cosmos minuscule où nous faisons miroir avec des mots.

Julien Carboni

Illustration : S'sa

Le processus de création de ce texte a été capté et analysé en temps réel par le logiciel Revision History et atteste qu'il n'a pas été généré par une IA.

Téléchargez le rapport d'analyse