J’aime beaucoup cette idée d’un retrait incandescent qui parsème l'œuvre de ses quatrains. C’est un retrait qui dit, comme Jean Grenier, “Je ne suis pas absent, je suis présent ailleurs”. Un retrait qui devient un athanor pour la combustion intérieure, un lieu où la vie cesse de se disperser pour atteindre toute son intensité. On se retire parfois parce que le tumulte appauvrit la perception, parce que les paroles trop nombreuses font taire l’essentiel, parce que l’âme a besoin de silence pour entendre la rumeur secrète du réel. Il faut alors fermer doucement la porte pour mieux recevoir ce que l’agitation rend inaudible.
Il y a chez Emily quelque chose qui tranche. Le vers trébuche, s’interrompt, repart et laisse une béance entre deux éclats. Le tiret devient une petite falaise. On y pose le pied, puis le vertige nous fait manquer d’air. Cassure volontaire ou illumination incomplète ? Une conscience ne se saisit jamais tout entière dans un poème.
Ecrire ainsi comme Emily, c’est consentir à l’étrangeté sobre des choses à proximité. L’abeille se révèle ouvrière de lumière, hiéroglyphe tremblant du matin d’été, messagère du mystère qui féconde. La fleur devient cette explosion figée, la pensée colorée de la Terre, la bouche fragile et parfumée ouverte vers le ciel. Une tombe, elle, révèle sa question froide à jamais posée : où êtes-vous à présent, souvenirs qui s’animent ?
Et tout ce qui paraît minuscule se met à pétiller dans la chambre noire de l’enfance où des couloirs se dessinent vers l’incommensurable.
Il ne s’agit pas bien sûr de l’imiter. Seulement sa démarche est empruntable. Écrire comme on vit; faire avec des mots sa propre initiation, traverser pieds nus le chemin brûlant du papier qui vous attend dans cette chambre où vous prenez refuge de vous-même.
Nous croyons souvent que l’écriture doit saisir les grandes idées, les vastes douleurs, les architectures explicites de la pensée. Mais l'écriture la plus pénétrante sait saisir la miette au coin des lèvres pour y découvrir une immensité repliée. Elle ne grossit pas les choses mais sait donner à notre regard l’importance des détails qui soutiennent l’univers. Elle n’ajoute pas du sublime au réel, mais affirme le réel comme le porteur de son propre abîme et de sa propre musique. La plume prolonge alors la main, mais aussi le cœur, le souffle, la stupeur, cette faculté rare de demeurer devant une chose sans la réduire à son utilité.
Après avoir dansé avec Zorba, après avoir souri avec Siddhartha, il faudra sans doute tenter d’écrire comme Emily, une ode à l’univers sans tapage de soi.
Danser apprend la Terre avec le corps. Sourire pacifie le cœur. Écrire creuse la voie de la solitude peuplée, de la phrase brève qui ouvre plus de ciel qu’un long manifeste. La corps a dansé, le visage s’est adouci, la main peut déposer sur la page une parcelle d’invisible.
Écrire en supportant la densité du silence, en laissant la mort s’approcher sans lui céder sa place, en accueillant la joie sans l’épaissir de possession. Il faut une grande vigueur intérieure pour écrire avec peu, pour laisser un tiret devenir pont, une majuscule une secousse, une image un passage. C’est une économie des détours et des rondeurs qui devient comme une précision de l’âme et refuse l’encombrement parce qu’elle cherche la vibration exacte en acceptant, in fine, de ne pas la trouver. Car écrire comme Emily c’est aussi accepter que le poème n’explique pas toujours à qui il parle. Elle qui a si peu publié de son vivant, à qui s’adressait-elle ? Un ami, une sœur, un lecteur improbable ? L’écriture lance ainsi ses graines dans une temporalité étrange. Elle ne sait pas dans quels champs de la conscience elles tomberont. Au fond, pourquoi ne pas confier ses mots à l’espace, sans garantie, avec cette pudeur ardente de ceux qui savent que le vers se lit souvent plus loin que son auteur.
Ecrire comme Emily est une insurrection de la délicatesse qui, lorsqu’elle garde son feu poétique et secret, nous rappelle qu’il existe une souveraineté du peu et une fécondité de l’ombre. Elle nous apprend à ne pas confondre la visibilité et la présence.
Emily Dickinson nous invite dans sa chambre à chaque fois que l’on accepte de laisser le monde nous parler avec son langage de poussière et que soudain nous osons écrire, n’étant plus tout à fait seuls, devant notre feuille, nous tenant au bord d’un cosmos minuscule où nous faisons miroir avec des mots.
Julien Carboni
Illustration : S'sa
Le processus de création de ce texte a été capté et analysé en temps réel par le logiciel Revision History et atteste qu'il n'a été généré par une IA.
