Sourire comme Siddhartha

On a souvent mal interprété le sourire du Bouddha. On l’a réduit à une image de sérénité vague, à une douceur décorative, presque à une politesse de l’âme. Pourtant ce sourire ne détourne pas du monde. Il ne recouvre ni la douleur, ni l’injustice, ni l’inquiétude des êtres. Il exprime une paix plus exigeante; une paix de clarté en quelque sorte.

Voir clair, regarder en face, ce n’est pas céder au désespoir. Notre société associe volontiers la lucidité à l’amertume. On croit profond celui qui ironise, celui qui dénude nos illusions avec un air supérieur et las, mais la véritable clairvoyance ne dessèche pas le cœur. Elle le rend plus vaste. Elle permet de comprendre que les êtres sont traversés de peurs, de blessures, d’attachements, de contradictions. Alors le jugement perd de son arrogance. 

Le sourire de Siddhartha naît de cette région intérieure. Il ne procède ni de l’oubli, ni de l’innocence. Il sait simplement ce qu’il en coûte d’exister : l’usure du corps, les attachements déguisés, les deuils, l’instabilité, les désirs insatiables, les illusions qui nous gouvernent, les violences sociales qui écrasent les plus fragiles. Il ne flotte pas au-dessus de l’incendie. Il traverse le réel sans lui abandonner la victoire du tragique.

Peut-être pouvons-nous apprendre à employer ce sourire, ou plus exactement à consentir à ce qu’il nous emploie. Il ne s’agit pas de se fabriquer une expression paisible, ni d’ajouter à son visage une discipline de façade mais de se laisser adopter par sa simplicité, nue, respirable. Entrer dans ce sourire c’est, comme pour la danse de Zorba, retrouver une dimension naturelle de l’être, un accord plus profond avec le souffle, avec la fragilité des choses, avec cette clarté sans crispation qui sommeille en nous sous tant d'agitations inutiles.

C’est pourquoi ce sourire me semble si précieux pour notre humanité. Nous vivons dans l’emportement, la réaction immédiate, la saturation des esprits. Nous absorbons sans cesse des nouvelles graves, des indignations, des peurs, des affrontements. Nous savons beaucoup, mais dans le morcellement. Nous réagissons plus que nous ne répondons. Dans ce climat, la paix devient une résistance. Elle n’est pas inertie, elle est gravité. Elle n’endort pas, elle recueille. Elle n’éradique pas la souffrance du monde ; elle la transforme et empêche seulement qu’à cette souffrance s’ajoute notre propre fièvre contaminante.

Cette paix a aussi une portée commune. Une société habitée par la peur, la convoitise et la crispation produit des formes de vie à leur image, une concurrence généralisée, du mépris social, de l’exploitation du vivant, de la dureté institutionnelle. À l’inverse, une conscience plus pacifiée ouvre un autre rapport aux êtres. Elle se laisse moins séduire par l’emprise, la domination, la simplification. Elle rend pensable une justice plus humaine, une attention plus fraternelle, une manière moins brutale d’habiter notre Terre.

Car le sourire de Siddhartha parle aussi de notre lien au vivant. Celui qui voit clairement ne se vit plus comme un empire séparé. Il comprend qu’il dépend de ce qui le dépasse : l’air, l’eau, la terre, les autres, tout ce tissu de relations sans lequel il ne serait rien. Sa paix n’est donc pas un bien privé. Elle devient une responsabilité. Être au monde de telle sorte que le monde souffre un peu moins de notre passage : peut-être est-ce là une définition d’une sagesse qui se porte comme un sourire tranquille. Une forme de respect sans attente qui observe et se tient prête à accueillir le monde dans ses horreurs et ses fulgurances d’amour. Sourire parce qu’au fond, il n’y aurait que ça de réellement actif. Vivre avec le sourire du Bouddha et pourquoi pas mourir de la même impulsion, en signant ce bref passage terrestre de cette expression qui donne forme à notre intention profonde.

Je reviens souvent à cette image d’un sourire sans triomphe, sans supériorité, sans théâtralité. Un sourire qui n’écrase rien. Un sourire qui n’enseigne même pas. Il se contente d’éclairer l’obscurité des figures assombries par la banalité du ternissement. Il rappelle que la fragilité n’enlève rien à la valeur de l’existence. Que la compassion n’est pas faiblesse, mais intelligence du lien. Et que la paix la plus profonde n’est pas celle qui ignore la nuit, mais celle qui garde assez de lumière pour y marcher.

Julien Carboni

Illustration : S'sa

Danser comme Zorba

La pensée est parfois trop lourde pour porter la vie. Elle observe le temps sans rien arrêter dans sa course. Elle veut comprendre et maîtriser, prévoir avant de s’élancer. Et puis le corps se rappelle à nous. Il surgit en mouvement, celui d’un homme ou d’une femme qui danse. L'œuvre de Kazantzaki ouvre ce bal si particulier et exaltant et nous offre ce personnage incroyable d’Alexis Zorba. Ange vagabond au rire tonitruant, libertaire de village qui n’exprime sa liberté qu’en actes, ours mal fagoté qui cache l’amitié la plus subtile qui soit... Il se lève, il frappe le sol, il s’abandonne. Dans ce geste, il se libère.

Il lance un affront à la retenue, à la gravité qui rigidifie les corps, aux habitudes qui enferment, aux peurs transmises de génération en génération. Le mouvement devient une manière de dire non à l’immobilité intérieure. Le corps affirme sa force vivante, indocile, joyeuse.

Cet être dansant ne cherche plus à espérer ni à craindre. Il traverse. Il accepte de perdre ses appuis habituels, ses calculs, ses attentes. Ce dépouillement est une plénitude. Plein d’élan, de souffle, de présence. Cette liberté ne se trouve pas au terme d’un effort moral ; elle surgit lorsque l’on cesse de se tenir à distance de ce que l’on vit.

Zorba incarne cette audace. Il n’oppose pas l’esprit au corps, ni la mélancolie à la joie. Il les laisse tomber, un instant, pour accéder à quelque chose de plus simple et plus vaste : une adhésion totale à l’instant. Dans cet abandon consenti, l’existence cesse d’être un problème à résoudre. Elle devient un espace à traverser, les pieds ancrés, le plexus ouvert.

Cette manière d’être déroute ceux qui cherchent la liberté dans une hauteur abstraite. Elle se tient plus bas, plus près du sol. Elle passe par les muscles, la sueur, le rythme. Elle offre une intensité, une façon de s’accorder au vivant sans convention. Danser, ici, consiste à se livrer à la petite musique de l’univers, aussi intense que discrète ; c’est l’habiter pleinement.

Il y a dans le corps désarticulé de Zorba une révolte singulière. Elle ne s’adresse pas seulement à un ordre social, mais à ce qui, en nous, consent trop vite à la résignation. Elle rappelle que l’humain n’est pas condamné à porter les chaînes du monde. Il peut, parfois, s’en affranchir. Non en niant la matière, mais en la mettant en mouvement. Non en suivant les masses injonctives, mais en les transmuant en amitiés discrètes et profondes; les amis qui ne se suivent pas mais qui, tout en s'écartant de la foule, se retrouvent sur un même chemin, et dansent ! Danser sur une plage déserte, dans le fond des tavernes, dans la solitude d’une salle de bain, ou simplement pendant l’exil imaginaire d’un endroit inhabitable sous le voile des yeux fermés.

Danser comme Zorba, c’est accepter de ne rien attendre d’autre que l’élan lui-même. C’est choisir la liberté comme une pratique immédiate. Une manière de se tenir debout, de frapper le sol pour mieux s’en détacher, de rire face à ce qui semblait immuable. Dans ce mouvement, l’humain ne s’élève pas au-dessus de la vie ; il y entre enfin, tout entier. Rythmant, rythmé.

Voilà qu'en fermant les yeux, je frappe le sol et que soudain j'entends comme une petite musique…

Julien Carboni

Illustration : S'sa